Massimo Gramellini
Immagini articolo
"Al mio bambino dirò
segui la tua vocazione"
PAOLO TAGGI


Flashback. Una domenica mattina di due anni fa. Massimo Gramellini e Diego, figlio della sua splendida compagna scrittrice, ritornano a casa dopo la consueta puntata in pasticceria. Neanche questa volta hanno rispettato l’ordine di evitare i dolci e confondono le acque con una serie di improbabili racconti. Per Diego, Massimo non è il giornalista importante, ma solo un complice, socio nel costituendo "Club degli insopportabili". Il migliore, insolito amico, entrato con discrezione, dolcezza e intelligenza nella sua vita. Due anni dopo. Massimo Gramellini firma centinaia di copie del suo ultimo libro, "Prima che tu venga al mondo". C’è il tutto esaurito, a Book City (la fiera di Milano), per lui.
Fatta l’ultima dedica, eccolo impegnato a miscelare ricordi, letture e storie che non sono la sua: "Ho inserito nel mio navigatore sentimentale la modalità pater - dice Gramellini -. Racconto i nove mesi che precedono la nascita del mio primo figlio, Tommaso".
È stato proprio l’incontro con Simona e con un personaggio unico come Diego (un bambino che non dice "ho paura del buio", ma "ho finito le batterie del coraggio") a svelare a Gramellini il fascino magnetico della paternità: "Non puoi desiderare quello che non hai mai conosciuto", aggiunge, ispirandosi a Platone. Simona, così simile nel profondo alla madre persa troppo presto, ha portato in superficie ricordi inabissati, di cui non parla neppure in "Fai bei sogni", il libro dove Gramellini ha condiviso con i lettori la sua ferita tragica: "Quella volta che mia mamma al ritorno da una gita scolastica mi ha aspettato nel paese sbagliato. E quella in cui ci ha detto con naturalezza di essere finita contro un tram. Simona, ricevuto l’esito dell’ecografia, ha chiamato tutte le amiche, promettendo a ognuna che la bambina avrebbe avuto il suo nome. Aveva letto male il referto. Aspettava un maschio. Almeno non ha deluso alcuna amica".
E se si chiede a Gramellini perché al figlio lui vuole insegnare ad ubbidirsi, risponde: "Dobbiamo assecondare il nostro codice dell’anima, come scrive Hilman. Chi non ha il coraggio di seguire la sua vocazione insopprimibile è destinato ad essere infelice. Mio padre mi immaginava economista, io volevo scrivere. Quando è uscito il mio primo articolo, sul Giorno, ha commentato: è proprio vero che ormai scrivono tutti. Ma so che poi per tutta la vita ha costretto gli amici del circolo del Tennis, a Torino, ad ascoltarlo mentre declamava i miei pezzi. Mi ha voluto bene così. Portandomi a vedere il Torino tutte le domeniche, anche in trasferta, per colmare il tempo e i silenzi". Come "Febbre a 90" di Hornby. Gramellini è tesoriere di miti e racconti. Prelevati dalla letteratura, dalla cronaca. Ascoltati di persona. Che si fondono nei suoi libri, dove ogni volta scopre sentimenti senza nome. "Ricordo un filmino girato da mio padre. Io esito ad entrare in acqua. Ho paura del passaggio dal caldo all’acqua gelida. I passaggi ci rivelano".
Il passaggio alla paternità gli ha fatto dire addio "al torcicollo emotivo, al guardare la vita nello specchietto retrovisore", proiettandolo nel futuro. Per questo ha messo messo in un baule "un po’ di cose che Tommaso troverà tra qualche anno: i Pink Floyd, il cavallo degli scacchi, Big Fish, il biglietto Toro-Juve 3 a 2 ("un giorno in cui l’aria era pervasa da una sensazione di inesorabilità"), una poesia, e Il vecchio e il mare". Il resto, sono cose immateriali, come "riscoprire il valore del dialogo. Internet è solo un coro di monologhi". E conclude: "Dicevano i Cavalieri della Tavola Rotonda: siamo dovuti andare in giro per il mondo per trovare le avventure che erano dentro di noi. La vita non è un gioco in cui vince chi rimane bambino. Vince chi ritorna bambino".
24.11.2019


ULTIM'ORA
Dall'
Amministrazione
Dalla
Polizia cantonale
Ultim'ora
19.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Indagine congiunturale commercio al dettaglio, Ticino, gennaio 2020
14.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Meteorologia, Ticino e Svizzera, gennaio 2020
11.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Indagine congiunturale banche, Ticino, gennaio 2020
10.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Idrologia, Ticino, quarto trimestre e anno 2019
06.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Indagine congiunturale attività manifatturiere, Ticino, gennaio 2020
06.02.2020
Notiziario statistico Ustat: Indagine congiunturale costruzioni, Ticino, gennaio 2020
05.02.2020
I Servizi del Gran Consiglio hanno proceduto alla pubblicazione dell'ordine del giorno della seduta parlamentare del 17 febbraio 2020
16.01.2020
Notiziario statistico Ustat: Meteorologia, Ticino e Svizzera, dicembre 2019
10.01.2020
Arge Alp: pubblicato un bando di concorso per un posto vacante presso il segretariato generale
08.01.2020
I Servizi del Gran Consiglio hanno proceduto alla pubblicazione dell'ordine del giorno della seduta parlamentare del 20 gennaio 2020
LE FIRME DEL CAFFÈ
Loretta Napoleoni
Loretta Napoleoni
Se il virus ci trascinerà
in una recessione
Lorenzo Cremonesi
Lorenzo Cremonesi
Nello scenario siriano
mani russe e iraniane
Guido Olimpio
Guido Olimpio
Il terrorismo resterà
ancora un pericolo
Filippo Ceccarelli
Filippo Ceccarelli
Il governo MaZinga
nella crisi dell'Italia
Luigi Bonanate
Luigi Bonanate
Primavera di tensioni
per quattro leader
Elisabetta Moro
Elisabetta Moro
Dalla tavola sovranista
a quella pro - global
Luca Mercalli
Luca Mercalli
Si scenderà a patti
con il sistema-Terra
Chiara Saraceno
Chiara Saraceno
Per le famiglie servono
sostegni continuativi


IT Illustrazione
Cover stories
Sfoglia l'archivio »
La lettura
Leggi »
Instant book
Leggi »
I racconti
Leggi »
Altre
pubblicazioni


Per le tue vacanze
scopri il Ticino
Vai al sito »



Vai al sito »



Le infografie





I video della settimana
Inviate i vostri video a caffe@caffe.ch

Budget
europeo,
l’Europa
spaccata

Afghanistan,
forse
una tregua

DIREZIONE, REDAZIONE
E PUBBLICITÀ

via B. Luini 19 6600 Locarno
Svizzera

caffe@caffe.ch
+41 (0)91 756 24 00